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Isabel la observaba con incredulidad. Belinda era una mujer de unos sesenta afios,
de ojos vivaces de color marrén claro con algunos tintes ambar; ciertas arrugas alrededor
de ellos mostraban inequivocamente el paso de los afios. De hablar fluido y sonrisa facil,
su relato parecia algo desconectado del contexto en el que se encontraban. Una mesa
ricamente decorada, con vaijilla de primera, comida abundante y bebidas a discrecion, en

medio de un ambiente festivo por el cumpleafios de una amiga en comun era el elemento

principal del escenario de este relato.

- Si, cai con el “bendito” COVID-19 en la segunda ola. Eso debe haber sucedido en
enero del 2021.

Bueno, a la fecha, lo més raro es que alguien no haya sido afectado en alguna de
las olas de esa enfermedad. {Cémo odio a los chinos! Isabel expresaba asi su enojo.
Siempre habia pensado que la aparicién y posterior diseminacion de la enfermedad
hasta convertirse en una pandemia a nivel mundial no habia sido otra cosa si no una
maniobra del régimen comunista de China para dominar al mundo. Creia también
que en algun laboratorio remoto e ignoto se guardaba alguna otra enfermedad QUe

seria convenientemente “liberada” segin manden las circunstancias geopoliticas en

el mundo.

Belinda e Isabel eran amigas desde hacia casi veinte afos, pero las circunstancias
del trabajo las habian alejado, pues la primera se fue a laborar a Camana, una provincia
proxima a Arequipa y casi se desconecto de sus colegas. Ambas se habian formado como

anestesidlogas en el hospital Honorio Delgado en donde permanecié trabajando Isabel ya

decir de ésta, Belinda fue una de sus mejores discipulas.
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" Tu sabes en las condiciones en las que nes vimos obligadas a trabajar. Los médicos
jovenes se asustaron con esta nueva enfermedad y los antiguos, bueno, ellos siendo
poblacién vulnerable tuvieron trabajo remoto y, como nosotras somos guerreras nos
dieron los equipos de proteccion personal y ja trabajar!

Claro, igual sucedi6 en el Honorio. Muchos médicos han cobrado sin trabajar por
algo mas de dos afios, tercid molesta Isabel.

El hecho es que un buen dia me senti indispuesta, continué su relato Belinda. Una
opresion retroesternal me dificultaba la respiracion. No perdi el olfato, pero tenia una
sensacion de presion que me exprimia de abajo hacia arriba, como quien exprime
un tubo de pasta dental. Se iniciaba en ambos rebordes costales y comprimia mis
costillas contra el esternén. Asi las cosas, no tuve mas remedio que ir al hospital de
Camana. Alli me diagnosticaron el COVID-19 e indicaron que debia quedarme en
observacion.

Fueron tiempos dificiles para mucha gente, acoté Isabel.

Es muy cierto. Imaginate que tan solo en los trdmites burocraticos se tomaron algo
asi como ocho horas para trasladarme en ambulahcia a Arequipa. jQué horror! Ocho
horas para el papeleo “necesario” para trasladar a un paciente. El viaje es otra
historia: conectada a un balén de oxigeno mediante una mascarilla con reservorio,
respiraba con dificultad y creo yo que, por un sesgo profesional inicié un tipo de
respiracion particular, tipo pip ...
¢ Particular?, preguntd Javier —esposo de Isabel—. (PIP?

Permiteme explicarte, y desde ya me disculpo por hablar asi creyendo que todos

debemos saber de lo que hablo. Decia “particular’ pues inspiraba al maximo y

contenia la respiracion —es lo que llamamos “el pico maximo de presién en la
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inhalacién” o.PIP — eso de alguna manera mejoraba mi oxigenacion. Es un tema que
manejamos los anestesidlogos y los intensivistas. Me disculpo nuevamente por la
descortesia. Disculpa ja qué te dedicas?

- Soy gerente de una tienda de articulos de pesca. Importamos cafas, anzuelos y

aparejos para la pesca deportiva.

Javier la escuchaba con detenimiento y se decia a si mismo como es que en algunos
casos, la profesion determina que el mundo se perciba enteramente a través de ese cristal.
No dejaba de sorprenderle que ain en esos momentos en que la vida de Belinda se
encontraba en riesgo, ella tenia la suficiente presencia de animo para pensar friamente en
cOmo mejorar su oxigenacion. Ahora su relato era mas bien pausado, casi sin emocion. A
Javier le parecio esos pasos que contintian dando los atletas después de terminada una
carrera; no se detienen abruptamente, sin que siguen corriendo, pero a un ritmo mucho mas

calmo.

- Les comentaba del viaje, no tienen idea de lo sensible que uno se torna. Créanme
cuando les digo que sentia cada bache y cada rompe muelle del camino. Era como
una coz en el pecho. Cada curva —aun cuando me encontraba sujeta en la camilla—

me zarandeaba de lado a lado. Para mi el viaje durd una eternidad.

De pronto sus ojos se humedecieron y su expresion adoptd una sonrisa enigmatica

que solo ella comprendia. ;Autocomplacencia, tal vez?

- jAy, amiga! Por lo que has pasado y nosotras completamente ajenas. No sabiamos
nada de ti.
- Gracias a Dios, como ya estaban enterados de mi llegada, me habian preparado un

ambiente en emergencia. Aqui me percaté que un senor casi nonagenario luchaba
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por su vida en la hakitacién de enfrente y tal vez por su desorientacion —por los arios,
un Alzheimer o tal vez el propio COVID jvaya uno a saber! — se arrancé una sonda,
al parecer urinaria, y de pronto, senti el golpe fuerte y seco de una palmada
¢cachetada? y el grito de una mujer que le recriminaba diciendo: jya te hemos dicho

que no te toques la sonda!

Javier, con el rostro transfigurado por la indignacién, prestaba atencién a su relato.
No podia creer que el personal que debia cuidar de los enfermos pudiera tener ese tipo de
tratos con personas tan indefensas. ;Y la vocacién de servicio? Algo anda mal en esta
sociedad cuando los que deben cuidar de nosotros nos agreden —penso— Claro que habia

conocido de situaciones similares en “cuidadoras” de bebés, pero no en profesionales de la

salud.

Mientras tanto, el salén desbordaba alegria y la musica invitaba al contoneo de
cuerpos cada vez mas desinhibidos por las bebidas ingeridas. Los jévenes, como casi
siempre, se aduefiaban de la pista de baile e improvisaban nuevas coreografias. Los

mayores hacian lo suyo y era evidente la diferencia generacional segln los movimientos al

bailar.

- Mientras esperaba que me intuben, sentia que el oxigeno que ingresaba a mis
pulmones era cada vez mas insuficiente. Desesperada, tocaba el timbre de ayuda
con insistencia, pero créanme, podia tocarlo todo el dia y nadie se acercaba en mi
auxilio. Con las escasas fuerzas que aun me quedaban me deslicé en la cama
girandome boca abajo — “prono” le llamamos, querido Javier — y me quedé en esa

incémoda posicién hasta que llegé una enfermera que muy molesta me dijo: ;Qué
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cree que esté haciendo? Indignada, desesperada y agotada hasta la extenuacion,
solo atineé a decirle: jLucho por mi vida!
La frase retumb6 corta y contundente: jLucho por mi vida! jQué gran verdad!, se

dijeron Isabel y Javier. Cuantos seres humanos lucharon por su vida y cuantos perdieron la

batalla. El Perti fue uno de los paises con mayor letalidad por COVID-19 a nivel mundial.

- Luego de eso me intubaron y permaneci asi por cuarenta y cinco dias. Y no es que
te desconectas del mundo exterior. Recuerdo claramente —o asi lo creo— las visitas
médicas; escuchaba con atencion las indicaciones y uno que otro detalle de ese
mundillo hospitalario que, créanme, preferiria olvidar. Recuerdo también la partida
de algunos de mis eventuales vecinos de habitacién, partida sin retorno. Vecinos sin

rostro pues nunca pude verlos. Solo era consciente de algin nuevo ingreso pues se

modificaban las rutinas en la visita médica.

- O sea ;no entras en una especie de coma inducido, ajena a lo que pase en el
exterior? Hasta donde sé, continué Javier, en ese estado en el que te encontrabas

no es posible darse cuenta de lo que sucede a tu alrededor. Al menos eso creia,

hasta ahora.

No fue asi en mi caso, pues escuchaba todo a mi alrededor. Mas bien, en los ultimos
dias en los que permanecia intubada conectada al ventilador, sentia la presencia de
un personaje oscuro de quien no podria precisar sus rasgos. Me visitaba todas las
tardes y luego se sentaba cerca de mi e inicidbamos un juego de naipes. No
importaba cuanto hiciera yo, €l siempre ganaba las partidas. Eso me producia gran
frustracion. Debo aclarar que, evidentemente, esto era un juego de mi mente pues

estando intubada era imposible que pudiera jugar. Ahora lo sé. Pero entonces asi lo

creia.
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Isabel y Javier la opservaron con atencion y pudieron percibir como una sombra
transfiguré su rostro. Cruzaron desconcertadas miradas entre ellos, luego la primera

preguntd: samiga, te estabas jugando la vida a los naipes?

- iNo lo sé!, respondié Belinda. Lo que les puedo decir es que uno de esos dias le
reclamé a Dios por tenerme en esas condiciones. He enfermado por atender
pacientes, segun tu voluntad y eres Tu quien debe restablecer mi salud. Esa tarde
se presentd nuevamente el personaje oscuro para jugar a los naipes y cuando me
disponia a sentarme, para continuar con nuestros juegos vespertinos, senti
claramente cémo alguien, con relucientes ropajes, —que creo que fue Dios— me
desplazo6 de mi asiento y jugo a las cartas en mi lugar, ganando finalmente la partida.
En ese momento el otro personaje desaparecié y poco después me extubaron y pasé

a una sala general a continuar con mi recuperacion.

- iNo lo puedo creer!, exclamaron al unisono sus companeros de mesa. Al parecer
Dios jugé la partida final contra la muerte y vencio, sentencio6 Isabel. Debes sentirte
afortunada y bendecida, agregé Javier. En ese momento el sol del atardecer ilumino
de una manera extrana el rostro de Belinda, quien parecia disfrutar en ese momento

de una vida renovada.

En el salén, los invitados, ajenos a esta historia, bailaban alegremente al ritmo
contagiante de Celia Cruz, quien con su conocido ritmo nos recordaba que “la vida es un

carnaval’.
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