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Encarnizado   

Por Doctor Jato 

  Sus ojos a la luz de un viejo fluorescente parpadeante iban perdiendo el brillo 

característico de la vida, su pulso resultaba cada vez menos perceptible y su destino 

trágico se acercaba indefectiblemente. Existen seres en quienes convive la paradoja del 

“será” y el “pudo ser”. Llegan a este mundo y en su primer aliento de vida se exhala 

también el vaho de la muerte. Marquitos nació con múltiples malformaciones cardiacas, 

tan complejas que en ningún país tercermundista casos similares llegan a buen puerto. 

Para ahondar en su tragedia había nacido en Perú hace poco menos de un año y desde 

entonces su vida, que había superado hasta la expectativa más optimista, resultaba un 

milagro para algunos o la prolongación inútil de un suplicio del destino para otros. 

 

 Pero esta madrugada su vida se encontraba en manos del Dr. Condori, pediatra 

con apenas 3 años de egresado, con una pasión inconmensurable para afrontar casos 

que otros daban por perdidos. Y esta misma pasión hacía que no se le acalambraran 

fácilmente las manos a pesar de llevar más de 30 minutos presionando de forma 

intermitente el dispositivo de bolsa autoinflable sobre la boca y nariz del pequeño 

infortunado lo que aún permitía que sus vías aéreas recibieran bocanadas de oxígeno que 

sus endebles y fatigados músculos respiratorios ya no podían hacer de forma espontánea.  

  

 No puede asegurarse que Marquitos mostrara algún signo o señal de querer 

aferrarse a la vida, pero Condori creía verlos y seguía presionando el dispositivo, aunque 

las miradas enjuiciadoras de enfermeras y residentes hacían notar que su lucha por 

momentos se tornaba solitaria. Pero él no era consciente de esto, por lo que continuaba 

dando órdenes: “... bolo de 100 mililitros de cloruro enfermera”, “...canalicen una segunda 

vía para pasarle paquete globular”, “... cuente la frecuencia cardiaca Dra. residente”. No 
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cejaría en su intento por tratar de cambiar el destino de Marquitos. Debía demostrar que 

la tasa de supervivencia de menos de 10% al año para pacientes con la enfermedad de 

Marquitos era simplemente una fría cifra en los estudios epidemiológicos que se podía 

contradecir. Un interno de medicina mandado a llamar desde la emergencia llegó para 

apoyar en el “bolseo” de marquitos. Condori al fin con las manos libres y aun sin ver las 

reacciones que provocaba su actitud en el personal a su alrededor decidió ir él mismo a 

la UCI para lograr el traslado de Marquitos, ya que sólo una estancia en ese servicio podía 

realmente mejorar, aunque sea una décima, su pronóstico actual. 

 

 Afanoso y con la respiración acelerada llegó al sexto piso, lugar de la Unidad de 

Cuidados Intensivos y presentó el caso al Dr. Revolledo, médico uciológo con más de 30 

años de experiencia en atender niños liquidados en sus pronósticos por otras 

especialidades, quien escucha con cierta displicencia al médico más joven. Un bostezo 

nada disimulado hizo prever a Condori que Marquitos no tendría esa mínima esperanza 

que le daría un ventilador mecánico y un catéter venoso central. Aun sin llegar a terminar 

de presentar el caso, Revolledo le interrumpe: 

- Dr. Condori, conozco el caso. Usted sabe que la UCI es para niños recuperables, 

ese paciente no puede entrar aquí. 

- Con el respeto que merece su opinión Doctor. - replica Condori alzando la voz, pero 

gesticulando en busca de alguna muestra de piedad - ese niño no resistirá si no es 

conectado a un ventilador mecánico, que solo hay en su servicio. 

- Así es mi joven amigo, Usted haga lo básico, pero no prolongue más el asunto. 

Además, me parece que usted no ha hablado con la madre. Espero que logre hacerlo, 

verá que se le facilitará su toma de decisión.  

 



3 
 

 Condori no pudo rebatir ese último argumento. Pensativo, casi derrotado bajó las 

escaleras y mientras regresaba a la habitación de Marquitos meditó en que una de las 

desventajas de hacer guardias atendiendo las emergencias internas del hospital durante 

las madrugadas era que no conocía a profundidad a sus pacientes. Él no era quien 

elaboraba la historia clínica, no era el primero en hablar con los padres, ni quien les daba 

el primer aliento de esperanza o de resignación al llegar a este hospital. El recién conocía 

a los pacientes cuando estos presentaban alguna descompensación o emergencia 

durante la noche o madrugada. En el caso de Marquitos había sido llamado porque 

presentaba su segundo paro cardiorrespiratorio en la misma semana. Como puede 

suponerse, solo sabía a grandes rasgos el diagnóstico y la terapéutica inicial dada por los 

médicos tratantes de la mañana; pero de los padres no sabía nada, más allá que como es 

esperable a esas horas de la madrugada, no se encontraban presentes. 

 

 Al retornar al lecho encontró al interno que continuaba incansable apretando y 

soltando la bolsa autoinflable, a la enfermera alistando el paquete globular O+ para la 

transfusión y a la médico residente supervisando el asunto durante los pocos minutos que 

se ausentó. Se volteó hacía esta última, quien escribía alguna nota en la historia clínica, 

y le pidió que le entregara el documento. Apenas tuvo el fajo de papeles atrapado entre 

dos láminas de pesado aluminio sobre sus manos, se percató que en la contracara estaba 

pegado un número telefónico. Condori, como se podrá suponer a estas alturas, era un 

hombre habitualmente tenaz, pero sobre todo razonable; comprendió que, sin cama en 

UCI, esta sería la última madrugada de Marquitos, así que merecía un beso de despedida 

de su madre y que esta lo tenga en brazos durante el suspiro final. Entonces marcó el 

número. Luego de lo que parecía una espera eterna al otro lado descolgaron, pero a partir 

de aquí la situación empezaría a salirse de lo habitual. Condori esperaba el típico y 

esperable: “aló” con voz entrecortada y desgarradora que caracterizaba a los padres y 
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madres de niños desahuciados que reciben una llamada a esas horas. Casi siempre las 

malas noticias se dan de madrugada, y Condori se había llegado a habituar, pero no a 

acostumbrar a esta rutina; le seguía pareciendo una de las cosas más difíciles de su 

trabajo. Pero en esta ocasión descolgaron y ninguna palabra se escuchó. Al otro lado 

permanecían en silencio, esperando tal vez a que sea Condori el primero en decir algo. 

Esto le hizo sentir incómodo en un principio y a medida que pasaban los segundos en 

medio de ese silencio circundado por las bulliciosas alarmas de los monitores, la 

incomodidad se transformó en perturbación y desconcierto. El aire helado que ingresaba 

por el ventanal le provocaba escalofríos tan intensos que alteraban aún más sus 

pensamientos y no le permitían hilvanar las palabras más adecuadas para empezar a 

comunicar las trágicas noticias. Finalmente se decidió: 

- Aló, Usted es la mamá del Paciente Vílchez Flores 

- Así es - respondió finalmente una voz seria sin el atisbo de la esperable modorra 

madrugadora ni la preocupación de alguien que está a punto de perder lo más importante 

en su vida- 

- Bueno señora… verá… - Condori titubea como nunca, la voz al otro lado del 

teléfono suena tan cargada de frialdad, tan exenta de piedad y desprolija de lo que 

conocemos como instinto maternal - … Marquitos no se encuentra bien, sería bueno que 

usted lo acompañara porque… 

- Estaré ahí en poco tiempo para llevármelo - le interrumpe la voz y no le permite 

terminar su explicación y casi de inmediato la llamada se corta- 

 

 Dichas palabras permanecen en la cabeza de Condori resonando más de una vez. 

Qué acaba de pasar se pregunta y no termina de entender. Busca una interpretación lógica 

para la reacción de esa madre y por momentos la encuentra: tal vez la resignación que 

arrastra tanto tiempo la ha preparado para asumir con fría rapidez la llegada de este día o 
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tal vez, el impacto de la noticia le ha generado un shock que le ha hecho entender algo 

que Condori no quiso decir, sino cómo se explica que finalice diciendo que se lo llevará. 

Ya en alguna ocasión ha enfrentado madres con ataques psicóticos que al tener noticias 

del empeoramiento de sus pequeños han pretendido sacarlos del hospital de madrugada, 

desconectándolos del ventilador y arrancándoles ellas mismas los catéteres venosos y 

sondas nasogástricas, asegurando que los llevaran a otro hospital o clínica donde les han 

dicho que algún otro especialista los va a sanar o al brujo del barrio que nunca da ningún 

caso por perdido. Pero esta madre no encaja ni en uno ni en lo otro. Condori ha 

interpretado su frialdad, su distanciamiento de otra forma. Ha quedado desconcertado, 

decepcionado. Empieza a cuestionarse su decisión inicial con respecto a lo que hará con 

el niño en las siguientes horas (o minutos tal vez). Los conceptos de bioética se 

encuentran en conflicto dentro de los recónditos lechos morales de su conciencia, pues le 

salta una duda: una madre así, ¿podría haberle dado una muestra de cariño a ese niño 

alguna vez? Merece partir, un alma inocente que llegó a este mundo con la sentencia de 

muerte bajo el brazo sin haber conocido nunca el amor verdadero?, acaso no basta esa 

necesidad para hacerle vivir un mes más, un día más? 

 

 Sus cavilaciones lo han vuelto a ensimismar, no ha reparado en los ojos de 

perplejidad a su alrededor. La residente con ojos de preocupación finalmente se atreve y 

se acerca. Está por decirle algo, pero un nuevo pitido estruendoso del monitor, junto con 

números en rojo brillantes y parpadeantes la interrumpen; un nuevo paro 

cardiorrespiratorio en curso. Condori se libra de sus meditaciones absurdas, los labios de 

Marquitos que ahora rebosan un violeta opaco que recuerdan los pétalos marchitos de 

una lobelia que Dios dejó crecer en el árido desierto y encargó su riego a un jardinero que 

finalmente se cansó de acudir día tras día para regarla y la abandonó a su suerte, 

devuelven a Condori a la realidad y aclaran sus percepciones y decisiones:  Marquitos no 
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merece la indiferencia de aquella madre, Marquitos merece vivir al menos hasta que 

conozca el cariño verdadero que esa madre ahora le negaba. La voz gruesa de Condori 

retumba en la habitación pidiendo un laringoscopio y un tubo endotraqueal para proceder 

con la intubación. Una sonda de aspiración extrae la espesa saliva y le permite abrirse 

paso con el laringoscopio entre las pequeñas fauces del infortunado en busca de la glotis 

para introducir el conducto de la vida. A su vista resaltan finalmente las inmóviles cuerdas 

vocales, cuya forma le recuerdan un par de cortinas entreabiertas en su parte inferior que 

han dejado de agitarse espléndidamente debido a que la suave brisa del viento dejó de 

soplar entre ellas. Ahí es el lugar por donde pasará el tubo endotraqueal y se burlará a la 

muerte esta noche o sabe Dios hasta cuándo. Pero una voz le estremece, y lo 

desconcentra. 

- “Déjelo, deje a mi hijo en paz, no le permito que haga eso- 

No puede ser, no puede haber llegado aquí tan rápido, piensa. No levanta la mirada, no 

quiere ver el rostro que acompaña a esa voz, no quiere perder de vista las cuerdas vocales 

para no fallar en su procedimiento vital. 

- ¡Enfermera ordene a esa señora que salga de la habitación!, ¡sáquenla! 

No obtiene respuesta alguna. Mantiene la visión central aún en el interior de aquella 

laringe, pero el remanente de su visión periférica le hace percibir que la enfermera a quien 

se dirigió se aleja de él. Peor aún, el tubo que intenta pasar a través de esa laringe es muy 

grueso para ese paciente tan diminuto. Se enfurece y pide uno de menor calibre, la misma 

enfermera responde con una voz que se entremezcla con el terror: “…le di, le… di el 

número 3 hace un momento, sólo quedan 4 y 4,5…. “. No termina de hablar, la voz se le 

tuerce y se aleja aún más. Condori trata de resolver el asunto, el tubo no entrará 

fácilmente; pero le preocupa y angustia más percibir la cercanía de esa madre tan 

indolente y la forma tan autoritaria y atrevida de hablarle lo sigue desconcentrando. Sabe 

que enfermería conoce bien sus labores, no deberían permitir la presencia de ningún 
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padre o madre mientras se realizan estas maniobras. Meter un tubo a la garganta o clavar 

una aguja gigantesca luego de inacabables intentos en el cuello o en alguno de los brazos, 

mientras se le comprime el pecho hasta el punto de casi quebrar las costillas son 

espectáculos sólo tolerables para la vista, espíritu y estómago del personal de salud más 

experimentado. Pero por algún motivo la presencia de esa madre es cercana, es 

perturbadoramente acosadora; la preocupación y el nerviosismo lo desborda. Qué está 

sucediendo se pregunta… por qué la dejaron entrar, por qué no me hacen caso, por qué 

se alejan de mí.  Está a punto de levantar la mirada y nuevamente aquella voz 

- Deje a mi hijo Doctor, tengo listas sus cosas para llevármelo. 

- Cállese señora, ¿a dónde diablos se lo va a llevar a estas horas? -  Condori estalla 

en cólera, responde con rabia, no entiende porque esa mujer sigue ahí, tan cerca de él sin 

que a alguien más en la sala le importe- enfermera le he dicho que saque a la madre de 

aquí, llamen a seguridad. 

La desconcentración es mayor, ha tenido que levantar la mirada y ha visto el terror en el 

rostro de las enfermeras, el llanto descontrolado de más de una y el rostro de perplejidad 

de la residente y el interno. El tubo no ingresa, resultó muy grueso, pero él culpa a los 

seres inertes que lo rodean, que no hicieron nada por sacar de la habitación a aquella 

mujer y se limitaron a mantenerse absortos, llorar y alejarse. Cobardes, piensa en sus 

fueros internos. La angustia se apodera de su ser, todo se echó a perder. A los pocos 

segundos el monitor muestra una línea horizontal donde debería haber una línea 

intermitente plagada de picos y valles, Marquitos mira fijamente hacia el viejo fluorescente 

parpadeante del techo, con el brillo de la vida completamente apagado en sus ojos. El 

ofuscado y confundido médico finalmente busca a la madre y no está alrededor, las 

enfermeras se aterran y se alejan aún más, él no las mira, las desprecia, cuando sale de 

la habitación tampoco está la madre ahí afuera. No entiende nada, no entiendo nada. 

Vuelve a entrar a la habitación, ya la residente cerró los ojos de Marquitos 



8 
 

- ¿Dónde está la madre? - vuelve a preguntar y mira a todos a su alrededor 

esperando de alguien una respuesta - 

Se vuelve a escuchar el llanto de una enfermera joven, finalmente la jefa de ellas, la más 

experimentada se le acerca 

- No ha habido nadie más que nosotros en esta habitación, sus gritos han asustado 

a mis chicas. Créame que informaré de esto a su jefe inmediato… 

- Pero la mamá de Marquitos estuvo gritando… 

- Cuál mamá ni que nada, acaso no leyó en la historia, este chico proviene de 

albergue, no se sabe de su madre desde que lo abandonó en el hospital a los 10 días de 

nacido. 

- Pero el número de celular, yo hablé con ella… 

- No hay ningún número de celular en la historia clínica Doctor, ya es suficiente. 

 

Sentado en una banca de la rotonda del hospital, con ambos codos apoyados en 

las rodillas, cabizbajo y reflexivo, Condori comienza a ver la salida del alba, mientras 

observa que sale del ascensor la camilla que lleva un cuerpo inerte envuelto en una 

diminuta sábana rumbo al mortuorio. Aún tiembla de miedo, aun las brisas heladas que 

recorren el hospital esa madrugada le hacen creer que esa voz puede volver a retumbar 

en sus oídos. Se mantiene despierto pero una ola de somnolencia lo empieza a embargar 

- o eso cree- cuando junto a la camilla observa la silueta borrosa, difuminada en los 

detalles, pero lo suficientemente claros en contornos para distinguir a una mujer. La 

imagen le confunde, lleva algo en brazos, un bebe tal vez. Da unos pasos y se aleja, ahora 

un niño la acompaña; está aprendiendo a caminar y se tambalea, se sostiene de la mano 

de la mujer en un último intento para no caer -es el bebé de hace unos segundos-; unos 

metros más allá y ya es capaz de correr por sí sólo. El niño ha crecido y ha conseguido 

en ese otro mundo lo que jamás habría podido en este, se le ve feliz y termina de 
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desaparecer entre las banquetas del hospital y se va con ella. No es una mala madre, 

piensa, se lo lleva a un mejor lugar, tal como prometió. Las maderas de la vieja banca 

crujen cuando una segunda figura se sienta en el otro extremo. 

 

- He notado que miras fijamente en esa dirección ya varios minutos, dime… ¿Qué 

aspecto tiene? 

- Es como una sombra entre las sombras, debo estar desvariando. 

- Sé que debes estar bastante confundido Condori. Te dije que hablar con la madre 

te aclararía el panorama, pero creo que no me hiciste caso y osaste en contradecirla - la 

voz de Revolledo esta vez era afable y hasta compasiva- sí que asustaste a esas 

enfermeras, la jefa quiere que no te renueven el contrato, pero no te preocupes, se lo que 

te ha pasado. Nunca se sabe cuándo será la primera vez que escuches esa voz, ya somos 

dos en este hospital. Aun así, yo nunca la he visto, considérate un privilegiado. El otro que 

la vio no acabó muy bien, pero ayy… que acabó mal el pobre… pero que eso no te asuste, 

ese tipo sí que era terco, y le encantaba contradecirla…  

- Yo también luché contra ella. 

- Uhmm supongo que sí; todos lo hacemos la primera vez. Pero debes haber hecho 

algo al final por lo cual decidió perdonarte. En fin, no será la primera vez. No vuelvas a 

retarla, no podemos hacer nada contra ella, sobre todo…cuando ya eligió, cuando ya 

decidió. 

 

Revolledo levantó su pesado trasero de la banca, le da una palmada en el hombro 

y se aleja. Condori permanecerá un par de horas más sentado en la banca. Las palabras 

del viejo médico podrían ser su único salvavidas de un ingreso casi seguro a un manicomio 

y se tenía que aferrar a cualquier atisbo de lógica en medio de aquel mar de insensatez 

que había constituido ese turno que se extinguía lentamente. No había sido el único que 
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había tenido una charla con aquella madre entonces pensó. En medio de su estridente 

discurrir e insomnio salpicado con arrebatos de profundo sopor, agitó casualmente las 

manos dentro de sus prendas y de un bolsillo de su chaqueta extrajo un tubo para 

intubación número 3. Lo observó con detenimiento y con el   poco asombro que aún le 

quedaba meditó: la enfermera tenía razón. Sí se lo dieron. ¿Por qué lo guardó? … 

simplemente no lo recordaba. ¿Lo hizo a propósito? Ya no le quedaban fuerzas para 

buscar una explicación. Lo que era cierto es que de alguna forma él mismo precipitó la 

partida de Marquito al tener oculto ese dispositivo. La idea al final no le horrorizó, tal vez 

ese error lo salvó de la venganza de la madre; o ese desliz finalmente permitió que 

Marquito creciera y terminará corriendo feliz alrededor de las bancas del hospital esa fría 

madrugada.  


