Encarnizado
Por Doctor Jato

Sus ojos a la luz de un viejo fluorescente parpadeante iban perdiendo el brillo
caracteristico de la vida, su pulso resultaba cada vez menos perceptible y su destino
trdgico se acercaba indefectiblemente. Existen seres en quienes convive la paradoja del
“sera” y el “pudo ser’. Llegan a este mundo y en su primer aliento de vida se exhala
también el vaho de la muerte. Marquitos nacié con multiples malformaciones cardiacas,
tan complejas que en ningun pais tercermundista casos similares llegan a buen puerto.
Para ahondar en su tragedia habia nacido en Peru hace poco menos de un afio y desde
entonces su vida, que habia superado hasta la expectativa mas optimista, resultaba un

milagro para algunos o la prolongacion inutil de un suplicio del destino para otros.

Pero esta madrugada su vida se encontraba en manos del Dr. Condori, pediatra
con apenas 3 aflos de egresado, con una pasion inconmensurable para afrontar casos
gue otros daban por perdidos. Y esta misma pasion hacia que no se le acalambraran
facilmente las manos a pesar de llevar mas de 30 minutos presionando de forma
intermitente el dispositivo de bolsa autoinflable sobre la boca y nariz del pequefio
infortunado lo que aun permitia que sus vias aéreas recibieran bocanadas de oxigeno que

sus endebles y fatigados musculos respiratorios ya no podian hacer de forma espontanea.

No puede asegurarse que Marquitos mostrara algin signo o sefial de querer
aferrarse a la vida, pero Condori creia verlos y seguia presionando el dispositivo, aunque
las miradas enjuiciadoras de enfermeras y residentes hacian notar que su lucha por
momentos se tornaba solitaria. Pero €l no era consciente de esto, por lo que continuaba

dando érdenes: “... bolo de 100 mililitros de cloruro enfermera”, “...canalicen una segunda

via para pasarle paquete globular”, “... cuente la frecuencia cardiaca Dra. residente”. No



cejaria en su intento por tratar de cambiar el destino de Marquitos. Debia demostrar que
la tasa de supervivencia de menos de 10% al afio para pacientes con la enfermedad de
Marquitos era simplemente una fria cifra en los estudios epidemiolégicos que se podia
contradecir. Un interno de medicina mandado a llamar desde la emergencia llegé para
apoyar en el “bolseo” de marquitos. Condori al fin con las manos libres y aun sin ver las
reacciones que provocaba su actitud en el personal a su alrededor decidio ir él mismo a
la UCI para lograr el traslado de Marquitos, ya que solo una estancia en ese servicio podia

realmente mejorar, aunque sea una décima, su pronéstico actual.

Afanoso y con la respiracion acelerada llego al sexto piso, lugar de la Unidad de
Cuidados Intensivos y presento el caso al Dr. Revolledo, médico uciologo con mas de 30
afios de experiencia en atender nifios liquidados en sus pronosticos por otras
especialidades, quien escucha con cierta displicencia al médico mas joven. Un bostezo
nada disimulado hizo prever a Condori que Marquitos no tendria esa minima esperanza
gue le daria un ventilador mecéanico y un catéter venoso central. Aun sin llegar a terminar
de presentar el caso, Revolledo le interrumpe:

- Dr. Condori, conozco el caso. Usted sabe que la UCI es para nifios recuperables,
ese paciente no puede entrar aqui.

- Con el respeto que merece su opinion Doctor. - replica Condori alzando la voz, pero
gesticulando en busca de alguna muestra de piedad - ese nifio no resistira si no es
conectado a un ventilador mecanico, que solo hay en su servicio.

- Asi es mi joven amigo, Usted haga lo basico, pero no prolongue mas el asunto.
Ademas, me parece que usted no ha hablado con la madre. Espero que logre hacerlo,

vera que se le facilitara su toma de decision.



Condori no pudo rebatir ese ultimo argumento. Pensativo, casi derrotado bajo las
escaleras y mientras regresaba a la habitacién de Marquitos meditd en que una de las
desventajas de hacer guardias atendiendo las emergencias internas del hospital durante
las madrugadas era que no conocia a profundidad a sus pacientes. El no era quien
elaboraba la historia clinica, no era el primero en hablar con los padres, ni quien les daba
el primer aliento de esperanza o de resignacion al llegar a este hospital. El recién conocia
a los pacientes cuando estos presentaban alguna descompensaciébn o emergencia
durante la noche o madrugada. En el caso de Marquitos habia sido llamado porque
presentaba su segundo paro cardiorrespiratorio en la misma semana. Como puede
suponerse, solo sabia a grandes rasgos el diagndstico y la terapéutica inicial dada por los
médicos tratantes de la mafiana; pero de los padres no sabia nada, mas alla que como es

esperable a esas horas de la madrugada, no se encontraban presentes.

Al retornar al lecho encontré al interno que continuaba incansable apretando y
soltando la bolsa autoinflable, a la enfermera alistando el paquete globular O+ para la
transfusion y a la médico residente supervisando el asunto durante los pocos minutos que
se ausentd. Se volte6 hacia esta ultima, quien escribia alguna nota en la historia clinica,
y le pidi6é que le entregara el documento. Apenas tuvo el fajo de papeles atrapado entre
dos laminas de pesado aluminio sobre sus manos, se percato que en la contracara estaba
pegado un numero telefénico. Condori, como se podra suponer a estas alturas, era un
hombre habitualmente tenaz, pero sobre todo razonable; comprendié que, sin cama en
UCI, esta seria la tltima madrugada de Marquitos, asi que merecia un beso de despedida
de su madre y que esta lo tenga en brazos durante el suspiro final. Entonces marco el
namero. Luego de lo que parecia una espera eterna al otro lado descolgaron, pero a partir
de aqui la situaciéon empezaria a salirse de lo habitual. Condori esperaba el tipico y

esperable: “alé” con voz entrecortada y desgarradora que caracterizaba a los padres y



madres de nifios desahuciados que reciben una llamada a esas horas. Casi siempre las
malas noticias se dan de madrugada, y Condori se habia llegado a habituar, pero no a
acostumbrar a esta rutina; le seguia pareciendo una de las cosas mas dificiles de su
trabajo. Pero en esta ocasion descolgaron y ninguna palabra se escuchd. Al otro lado
permanecian en silencio, esperando tal vez a que sea Condori el primero en decir algo.
Esto le hizo sentir incomodo en un principio y a medida que pasaban los segundos en
medio de ese silencio circundado por las bulliciosas alarmas de los monitores, la
incomodidad se transformé en perturbacién y desconcierto. El aire helado que ingresaba
por el ventanal le provocaba escalofrios tan intensos que alteraban ain mas sus
pensamientos y no le permitian hilvanar las palabras mas adecuadas para empezar a
comunicar las tragicas noticias. Finalmente se decidi6:

- Alo, Usted es la mama del Paciente Vilchez Flores

- Asi es - respondio finalmente una voz seria sin el atisbo de la esperable modorra
madrugadora ni la preocupacion de alguien que esta a punto de perder lo mas importante
en su vida-

- Bueno sefiora... vera... - Condori titubea como nunca, la voz al otro lado del
teléfono suena tan cargada de frialdad, tan exenta de piedad y desprolija de lo que
conocemos como instinto maternal - ... Marquitos no se encuentra bien, seria bueno que
usted lo acompafara porque...

- Estaré ahi en poco tiempo para llevarmelo - le interrumpe la voz y no le permite

terminar su explicacion y casi de inmediato la llamada se corta-

Dichas palabras permanecen en la cabeza de Condori resonando mas de una vez.
Qué acaba de pasar se pregunta y no termina de entender. Busca una interpretacién l6gica
para la reaccion de esa madre y por momentos la encuentra: tal vez la resignacion que

arrastra tanto tiempo la ha preparado para asumir con fria rapidez la llegada de este dia o



tal vez, el impacto de la noticia le ha generado un shock que le ha hecho entender algo
gue Condori no quiso decir, sino cdmo se explica que finalice diciendo que se lo llevara.
Ya en alguna ocasion ha enfrentado madres con ataques psicoticos que al tener noticias
del empeoramiento de sus pequefios han pretendido sacarlos del hospital de madrugada,
desconectandolos del ventilador y arrancandoles ellas mismas los catéteres venosos y
sondas nasogastricas, asegurando que los llevaran a otro hospital o clinica donde les han
dicho que algun otro especialista los va a sanar o al brujo del barrio que nunca da ningan
caso por perdido. Pero esta madre no encaja ni en uno ni en lo otro. Condori ha
interpretado su frialdad, su distanciamiento de otra forma. Ha quedado desconcertado,
decepcionado. Empieza a cuestionarse su decision inicial con respecto a lo que hara con
el nifio en las siguientes horas (o minutos tal vez). Los conceptos de bioética se
encuentran en conflicto dentro de los reconditos lechos morales de su conciencia, pues le
salta una duda: una madre asi, ¢podria haberle dado una muestra de carifio a ese nifio
alguna vez? Merece partir, un alma inocente que llegé a este mundo con la sentencia de
muerte bajo el brazo sin haber conocido nunca el amor verdadero?, acaso no basta esa

necesidad para hacerle vivir un mes mas, un dia mas?

Sus cavilaciones lo han vuelto a ensimismar, no ha reparado en los ojos de
perplejidad a su alrededor. La residente con ojos de preocupacion finalmente se atreve y
se acerca. Esta por decirle algo, pero un nuevo pitido estruendoso del monitor, junto con
nameros en rojo brillantes y parpadeantes la interrumpen; un nuevo paro
cardiorrespiratorio en curso. Condori se libra de sus meditaciones absurdas, los labios de
Marquitos que ahora rebosan un violeta opaco que recuerdan los pétalos marchitos de
una lobelia que Dios dejo crecer en el arido desierto y encargd su riego a un jardinero que
finalmente se cans6 de acudir dia tras dia para regarla y la abandoné a su suerte,

devuelven a Condori a la realidad y aclaran sus percepciones y decisiones: Marquitos no



merece la indiferencia de aquella madre, Marquitos merece vivir al menos hasta que
conozca el carifio verdadero que esa madre ahora le negaba. La voz gruesa de Condori
retumba en la habitacién pidiendo un laringoscopio y un tubo endotraqueal para proceder
con la intubacion. Una sonda de aspiracion extrae la espesa saliva y le permite abrirse
paso con el laringoscopio entre las pequefias fauces del infortunado en busca de la glotis
para introducir el conducto de la vida. A su vista resaltan finalmente las inmdviles cuerdas
vocales, cuya forma le recuerdan un par de cortinas entreabiertas en su parte inferior que
han dejado de agitarse espléndidamente debido a que la suave brisa del viento dej6 de
soplar entre ellas. Ahi es el lugar por donde pasara el tubo endotraqueal y se burlara a la
muerte esta noche o sabe Dios hasta cuando. Pero una voz le estremece, y lo
desconcentra.

- “‘Déjelo, deje a mi hijo en paz, no le permito que haga eso-

No puede ser, no puede haber llegado aqui tan rapido, piensa. No levanta la mirada, no
quiere ver el rostro que acomparfa a esa voz, no quiere perder de vista las cuerdas vocales
para no fallar en su procedimiento vital.

- iEnfermera ordene a esa sefiora que salga de la habitacion!, jsaquenla!

No obtiene respuesta alguna. Mantiene la vision central aun en el interior de aquella
laringe, pero el remanente de su vision periférica le hace percibir que la enfermera a quien
se dirigi6 se aleja de él. Peor aun, el tubo que intenta pasar a través de esa laringe es muy
grueso para ese paciente tan diminuto. Se enfurece y pide uno de menor calibre, la misma
enfermera responde con una voz que se entremezcla con el terror: “...le di, le... di el
numero 3 hace un momento, sélo quedan 4 y 4,5.... “. No termina de hablar, la voz se le
tuerce y se aleja aun mas. Condori trata de resolver el asunto, el tubo no entrara
facilmente; pero le preocupa y angustia mas percibir la cercania de esa madre tan
indolente y la forma tan autoritaria y atrevida de hablarle lo sigue desconcentrando. Sabe

gue enfermeria conoce bien sus labores, no deberian permitir la presencia de ningun



padre o madre mientras se realizan estas maniobras. Meter un tubo a la garganta o clavar
una aguja gigantesca luego de inacabables intentos en el cuello o en alguno de los brazos,
mientras se le comprime el pecho hasta el punto de casi quebrar las costillas son
espectaculos sdlo tolerables para la vista, espiritu y estbmago del personal de salud mas
experimentado. Pero por algin motivo la presencia de esa madre es cercana, es
perturbadoramente acosadora; la preocupacién y el nerviosismo lo desborda. Qué esta
sucediendo se pregunta... por qué la dejaron entrar, por qué no me hacen caso, por qué
se alejan de mi. Esta a punto de levantar la mirada y nuevamente aquella voz

- Deje a mi hijo Doctor, tengo listas sus cosas para llevarmelo.

- Callese sefiora, ¢,a donde diablos se lo va a llevar a estas horas? - Condori estalla
en cOlera, responde con rabia, no entiende porque esa mujer sigue ahi, tan cerca de €l sin
gue a alguien mas en la sala le importe- enfermera le he dicho que saque a la madre de
aqui, llamen a seguridad.

La desconcentracién es mayor, ha tenido que levantar la mirada y ha visto el terror en el
rostro de las enfermeras, el llanto descontrolado de mas de unay el rostro de perplejidad
de la residente y el interno. El tubo no ingresa, resultd muy grueso, pero él culpa a los
seres inertes que lo rodean, que no hicieron nada por sacar de la habitaciéon a aquella
mujer y se limitaron a mantenerse absortos, llorar y alejarse. Cobardes, piensa en sus
fueros internos. La angustia se apodera de su ser, todo se echd a perder. A los pocos
segundos el monitor muestra una linea horizontal donde deberia haber una linea
intermitente plagada de picos y valles, Marquitos mira fiamente hacia el viejo fluorescente
parpadeante del techo, con el brillo de la vida completamente apagado en sus ojos. El
ofuscado y confundido médico finalmente busca a la madre y no esta alrededor, las
enfermeras se aterran y se alejan aun mas, €l no las mira, las desprecia, cuando sale de
la habitacién tampoco esta la madre ahi afuera. No entiende nada, no entiendo nada.

Vuelve a entrar a la habitacién, ya la residente cerr6 los ojos de Marquitos



- ¢;Donde esta la madre? - vuelve a preguntar y mira a todos a su alrededor
esperando de alguien una respuesta -

Se vuelve a escuchar el llanto de una enfermera joven, finalmente la jefa de ellas, la mas
experimentada se le acerca

- No ha habido nadie mas que nosotros en esta habitacion, sus gritos han asustado
a mis chicas. Créame que informaré de esto a su jefe inmediato...

- Pero la mama de Marquitos estuvo gritando...

- Cuél mama ni que nada, acaso no ley6 en la historia, este chico proviene de
albergue, no se sabe de su madre desde que lo abandoné en el hospital a los 10 dias de
nacido.

- Pero el numero de celular, yo hablé con ella...

- No hay ningun namero de celular en la historia clinica Doctor, ya es suficiente.

Sentado en una banca de la rotonda del hospital, con ambos codos apoyados en
las rodillas, cabizbajo y reflexivo, Condori comienza a ver la salida del alba, mientras
observa que sale del ascensor la camilla que lleva un cuerpo inerte envuelto en una
diminuta sdbana rumbo al mortuorio. Aun tiembla de miedo, aun las brisas heladas que
recorren el hospital esa madrugada le hacen creer que esa voz puede volver a retumbar
en sus oidos. Se mantiene despierto pero una ola de somnolencia lo empieza a embargar
- 0 eso cree- cuando junto a la camilla observa la silueta borrosa, difuminada en los
detalles, pero lo suficientemente claros en contornos para distinguir a una mujer. La
imagen le confunde, lleva algo en brazos, un bebe tal vez. Da unos pasos y se aleja, ahora
un nifio la acompanfa; esta aprendiendo a caminar y se tambalea, se sostiene de la mano
de la mujer en un ultimo intento para no caer -es el bebé de hace unos segundos-; unos
metros mas alla y ya es capaz de correr por si sélo. El nifio ha crecido y ha conseguido

en ese otro mundo lo que jamas habria podido en este, se le ve feliz y termina de



desaparecer entre las banquetas del hospital y se va con ella. No es una mala madre,
piensa, se lo lleva a un mejor lugar, tal como prometio. Las maderas de la vieja banca

crujen cuando una segunda figura se sienta en el otro extremo.

- He notado que miras fijamente en esa direccidn ya varios minutos, dime... ¢Qué
aspecto tiene?

- Es como una sombra entre las sombras, debo estar desvariando.

- Sé que debes estar bastante confundido Condori. Te dije que hablar con la madre
te aclararia el panorama, pero creo que no me hiciste caso y osaste en contradecirla - la
voz de Revolledo esta vez era afable y hasta compasiva- si que asustaste a esas
enfermeras, la jefa quiere que no te renueven el contrato, pero no te preocupes, se lo que
te ha pasado. Nunca se sabe cuando sera la primera vez que escuches esa voz, ya somos
dos en este hospital. Aun asi, yo nunca la he visto, considérate un privilegiado. El otro que
la vio no acab6 muy bien, pero ayy... que acabd mal el pobre... pero que eso no te asuste,
ese tipo si que era terco, y le encantaba contradecirla...

- Yo también luché contra ella.

- Uhmm supongo que si; todos lo hacemos la primera vez. Pero debes haber hecho
algo al final por lo cual decidié perdonarte. En fin, no sera la primera vez. No vuelvas a
retarla, no podemos hacer nada contra ella, sobre todo...cuando ya eligié, cuando ya

decidio.

Revolledo levant6 su pesado trasero de la banca, le da una palmada en el hombro
y se aleja. Condori permanecera un par de horas mas sentado en la banca. Las palabras
del viejo médico podrian ser su Unico salvavidas de un ingreso casi seguro a un manicomio
y se tenia que aferrar a cualquier atisbo de l6gica en medio de aquel mar de insensatez

gue habia constituido ese turno que se extinguia lentamente. No habia sido el anico que



habia tenido una charla con aquella madre entonces pens6. En medio de su estridente
discurrir e insomnio salpicado con arrebatos de profundo sopor, agitdé casualmente las
manos dentro de sus prendas y de un bolsillo de su chaqueta extrajo un tubo para
intubacion nimero 3. Lo observé con detenimiento y con el poco asombro que aun le
quedaba medito: la enfermera tenia razon. Si se lo dieron. ¢Por qué lo guardd? ...
simplemente no lo recordaba. ¢Lo hizo a propdsito? Ya no le quedaban fuerzas para
buscar una explicacién. Lo que era cierto es que de alguna forma €l mismo precipité la
partida de Marquito al tener oculto ese dispositivo. La idea al final no le horrorizo, tal vez
ese error lo salvé de la venganza de la madre; o ese desliz finalmente permitié que
Marquito creciera y terminara corriendo feliz alrededor de las bancas del hospital esa fria

madrugada.
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