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LA LEYENDA DE LAS DOS VIZCACHAS 

DEL CERRO BAÚL (MOQUEGUA) 

SEUDÓNIMO: HERVÉ JONCOUR 

Fue una noche larga, lerda, inquieta. María, madre de Esteban y esposa de Juan 

Coayla, se la había pasado despierta y sentada en el sillón de varas de sauce y 

chito entretejido sin poder respirar normalmente. Apenas se recostaba en la 

tarima sentía que los pulmones se volvían dos globos de aire donde no entraba 

ni medio respiro más. Su rostro reflejaba angustia, cansancio y el sudor seco 

marcaba surcos tortuosos en la frente y en cuello, similares a los de la chacrita 

de papas que sembraban a la orilla del rio Tumilaca. 

Ya venía afiebrada desde hacía unos días. El clima frio y las madrugadas para 

trabajar la tierra al lado de Juan la habían expuesto y ahora la neumonía la tenía 

atrapada y con amenaza de empeorar. Hoy, justamente cuando escuchó el canto 

de su gallo en el corral cerca de su casita, un acceso de tos le arrancó, junto a 

la flema, rasgos de sangre que los alarmó de sobremanera a los dos. 

Rio abajo quedaba Moquegua, pequeño caserío de cuatro manzanas de casas 

a lo mucho y eso, pero lo peor: no había un médico a quien recurrir. Con las 

justas mamá Angelita la comadrona y el curador Aurelio Cutipa brindaban 

servicio. Era mediados de 1824 y apenas habían llegado noticias que la patria 

grande estaba por ser libre. Entonces, el rio abajo no ofrecía solución alguna. 

Apenas despuntó el alba, los esposos tristes, asidos de las manos y con la 

preocupación de abrigo, tomaron una decisión: Juan y Esteban - padre e hijo- 

debían marchar hacia el apu cerro Baúl por cuyas laderas crecían los huarangos 

para colectar sus flores amarillas que sanarían a María. Debo llevar al niño –dijo 
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Juan- para poder alcanzar las más amarillas que crecen en las copas y no 

dañarlas a pedradas o a palazos como se cosecha los pacaes. No.  

Las flores del huarango, para que puedan curar, deben ser arrancadas con 

delicadeza y pronunciando el rezo que lo habían aprendido desde sus 

antepasados: “Hermano huarango, préstame tu flor, a cambio te entrego una 

gota de sangre de mi corazón”. 

Para ello, Juan pensaba cargar sobre sus hombros a Esteban a fin de llegar a 

las flores más altas del árbol y ahí –de pie, bien paradito- tenía que punzar su 

dedito con una de las filosas espinas del propio huarango y depositar la primera 

gotita de sangre justamente en el lugar donde arrancaba la flor. De esa forma se 

aseguraba el éxito de la sanación del enfermo. De lo contrario, nada se 

obtendría. 

Partieron a eso de las diez de mañana por un sendero que los llevaría hasta las 

faldas del apu cerro Baúl. Mientras iban ascendiendo lentamente, Esteban, de 

siete años recién cumplidos al final del último otoño, se preguntaba si a ese cerro 

que llamaban apu no le molestaría que fueran a robarle flores. Pensativo y 

concentrado, mientras trataba de colocar sus pies sobre las mismas huellas de 

las pisadas de su padre – cosa que no lograba por ser pequeño- se preguntaba 

si ese señor apu no los estaría aguardando escondido en alguna quebrada para 

hacerles daño. Así se le pasó la tarde entera entre huellas y pensamientos 

angustiantes. 

Les cayó la noche a los dos caminantes obligándolos a buscar un lugar donde 

descansar. Por el intento de avanzar lo más que podían para retornar al día 

siguiente con las flores de huarango para salvar a María, papá Juan había subido 
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–en la oscuridad serrana y bien negra- la cuesta más de lo esperado que los 

llevaría casi hasta los huarangales perdiendo el reconocimiento de los 

alrededores donde iban a guarecerse del frio esa noche. 

Padre e hijo se recostaron en la mitad de una colina dentro de lo que parecía ser 

una especia de huella donde antes habría estado reposando una roca que 

seguramente rodó por algún movimiento telúrico quien sabe siglos atrás. La 

noche era oscura, no había estrellas en el firmamento, el silencio andino 

alcanzaba su máximo esplendor. Nada se oía, nada se movía, ni el viento. La 

quietud del ande a veces, da más miedo que las peores tormentas. Ambos, 

agotados, se durmieron prontamente. 

A media noche, Juan se levantó a orinar. Debe ser el frio, pensó, debe ser el 

mate, pensó. En medio de la oscuridad trato de alejarse un poco, caminó a 

tientas unos metros sobre un terreno escabroso y de pronto, inesperadamente, 

sintió el vacío, la succión de la nada, la caída. 

En medio del silencio y el frio serranos solo se escuchó un ruido seco, 

contundente, brutal. El cráneo de Juan se había destrozado en el extremo filoso 

de una roca al fondo de una quebrada. ¡Qué desgracia! 

Luego de aquella interrupción del mutismo natural, el silencio volvió más cruel 

que nunca por estos cerros solitarios. El cuerpo de Juan yacía inerte y la vida se 

escapó apurada de entre los huesos destrozados. Había muerto. 

Pero, pero no era justo. El cielo raso, la noche intensa y hasta las piedras frías 

reclamaron porqué.  El alma de Juan se sentó a un costado del cuerpo y… ¡se 

puso a llorar! Las preguntas empezaron a desgranarse una a uno entre lamentos 
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y dolor ¿Quién devolvería a su hijo al hogar? ¿Quién salvaría a María? ¿Quién 

dejaría la sangre en los cogollos de la flor del huarango? ¿Quién? 

Los múltiples clamores que estremecían la noche eran escuchados por el apu. 

El alma de Juan entonces se dirigió a él: Quiero volver, le dijo. Concédeme el 

retorno. Quiero devolver a mi hijo al hogar. Sé que no puedo tomar mi cuerpo de 

humano, pero quiero volver para guiar a mi hijo hasta el hogar. Devuélveme al 

mundo en la forma que desees. Luego de ello me marcharé al ucku pacha. 

El apu milenario se conmovió ante el pedido y accedió. Volverás, bramó. 

Milagrosamente el alma de Juan fue tomando forma…cuerpo robusto, 

redondeado. Cabeza voluminosa, ojos grandes y orejas medianas, anchas en la 

base, estrechas en la punta. Hocico corto y vibrisas largas, duras, oscuras. 

Pelaje pardo claro, color cenizo, abundante, suave y grueso… ¡ahora era una 

vizcacha! 

Sin pensarlo dos veces saltó de roca en roca con tal rapidez que hubiera sido 

difícil seguirla con la vista. Tenía prisa. Para esto, ya el alba rayaba y era 

momento de volver. Cuando llegó donde había quedado Esteban lo vio 

incorporarse rápidamente de aquel hoyo preocupado porque no estaba su padre 

al lado. Lo llamó dos, tres veces: ¡papá Juan, papá Juan! Pero únicamente el 

viento de la aurora le respondía silbando. 

Juan, reencarnado en vizcacha, no sabía cómo iba a comunicarse con su hijo. 

Se acercó con sigilo para no asustarlo. Se detuvo a unos metros y lo miró a los 

ojos. Tenía la esperanza de que Esteban encontrara en su mirada aquella 

firmeza y convicción que los demás decían que poseía. Mirada esperanzadora, 

franca, fresca, decían. 
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Esteban, por alguna razón no sintió temor al verla. La vizcacha empezó a 

recorrer tres, cuatro metros hacia debajo de la cuesta y volvía a subir, una y otra 

y otra vez. Se paraba en sus patitas trasera frente a él y reiniciaba el ir y venir, 

hasta que Esteban comprendió. 

No veía a su padre por ningún lado y decidió seguir a ese animalito. Y así fueron 

descendiendo con prisa, con ansiedad, trotaban por tramos, corrían por otros. El 

objetivo de Juan era devolver a Esteban a su hogar junto a su madre. Ella lo 

cuidaría hasta que se haga hombre y luego sea el quien cuidara de su madre. 

Solo eso deseaba en su profundo corazoncito que latía doblemente de pena y 

dolor por lo acontecido. 

Ya cerca del medio día divisaron la casita a cierta distancia. Juan Vizcacha se 

detuvo en lo alto de la última colina antes del llano que lo llevaría directo al hogar. 

Contempló el tejado, el corral, la puerta que el mismo había confeccionado, el 

horno a unos metros del fogón donde cocinaron tantas veces cuando eran solo 

dos y luego tres con la llegada de Esteban. Dicen que los animales no lloran, 

pero Juan Vizcacha lloró. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas poblada de 

vibrisas largas, duras y se perdieron en el pelaje de su pecho cenizo claro. 

Presintiendo algo malo, no sabría decirles por qué, decidió hacer señales para 

que Esteban lo espere ahí hasta que el descienda hasta la casa a ver. 

Raudamente recorrió los últimos trescientos metros hasta llegar cerca de la 

puerta de su casa cuando ésta se abrió y vio lo inesperado. Cuatro vecinos de 

rio abajo retiraban el cuerpo de María envuelvo en el pocho rojo que él solía usar 

cuando caía las heladas. ¡No podía creerlo! El dolor de perder al ser amado fue 

más duro que perder su vida la noche anterior. Pero, ¿Qué había sucedido? 



6 
 

 

Mientras los hombres cargaban el cuerpo los escuchó decir: Que mala suerte de 

María, encontrarse sola con esos arrieros delincuentes que pasan por esta 

quebraba llevando alcohol para Bolivia. Dicen que tres sombras habían sido 

vistas ingresando a su casa la tarde de ayer para robarle y ella opuso feroz 

resistencia así enferma como estaba, pero fue asesinada a cuchillazos por esos 

malvados ebrios. Se llevaron un saco de papas y el machete de Juan…por tan 

poco la mataron”.  

Los cuatro hombres, más el cuerpo de María, se fueron perdiendo por el sendero 

que los llevaría al caserío de Samegua. Juan Vizcacha no salía de su asombro. 

Una enorme pena inundó su cuerpecito frágil. Pero ya no lloró. Respiró hondo y 

miró el cerro de enfrente, el cauce del rio, su chacrita, su casa, el fogón y, girando 

su cabecita hacia la sierra, contempló al apu Cerro Baúl. Ante él, bajó la cabecita, 

cerró los ojos, apretó sus garritas y hasta sus orejitas adoptaron una actitud de 

profunda devoción. Pidió un último deseo, lo imploró. En ese instante 

nuevamente desde el imponente apu se escuchó un bramido. Su deseo había 

sido concedido. Bueno, Juan Vizcacha así lo entendió. Abrió los ojos, grandes, 

redondos, más vivos que nunca y en ellos resplandeció una mirada firme, franca, 

fresca. 

Se despidió de su hogar con una venia mientras sus garritas cruzaban su pecho 

y dio la espalda a su pasado para nunca más volver. Recorrió nuevamente esos 

trecientos metros y pasó raudamente junto a Esteban. No se detuvo. ¡Parecía 

que habían pactado una carrera hacia la cima del apu! Esteban inmediatamente 

viró detrás de Juan Vizcacha y le gritó con vigor, pero con esperanza: ¡papá Juan 

espéreme!  mientras que sobre la tierra de aquella colina se dibujan las huellas 



7 
 

 

de dos vizcachas que, juguetonas, no paraban de correr por quebradas, colinas 

y senderos.  

Si tu viajero, las avistas, pide, como Juan, un deseo. El apu cerro Baúl te lo 

concederá. 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


